
Игорь Васильевич Лотарев (Игорь Северянин
– литературный псевдоним) родился 4 (16) мая 1887 года в Петербурге.
Детские годы провел в усадьбе «Сойволе»
близ Череповца. Жил с отцом (профессиональным военным) на Дальнем Востоке – в
Порте Дальнем, затем в Гатчине, под Петербург, где прошла его юность. «За эти
годы, – писал позже Северянин, – мне посчастливилось напечататься
только в немногих изданиях. Одна „добрая знакомая" моей „доброй
знакомой", бывшая „доброй знакомой" редактора солдатского журнала
„Досуг и дело", передала ему (генералу Зыкову) мое стихотворение „Гибель
Рюрика", которое и было помещено 1-го февраля 1905 г. во втором
номере (февральском) этого журнала под моей фамилией: Игорь Лотарев. В то же
время я стал издавать свои стихи отдельными брошюрками, рассылая их по
редакциям – „для отзыва". В 1908 г. промелькнули первые заметки о
брошюрках. Было их немного, и критика в них стала меня слегка поругивать. Но
когда в 1909 г. Ив. Наживин свез мою брошюру „Интуитивные краски" в
Ясную Поляну и прочитал ее Льву Толстому, разразившемуся потоком возмущения по
поводу явно иронической „Хабанеры II", об этом мгновенно всех оповестили
московские газетчики, после чего всероссийская пресса подняла вой и дикое
улюлюканье, чем и сделала меня сразу известным на всю страну! С тех пор каждая
моя новая брошюра тщательно комментировалась критикой на все лады, и с легкой
руки Толстого, хвалившего жалкого Ратгауза в эпоху Фофанова, меня стали бранить
все, кому не было лень. Журналы стали печатать охотно мои стихи, устроители
благотворительных вечеров усиленно приглашали принять в них, – в вечерах,
а может быть, и в благотворителях, – участие…»
«Я сидел на балконе, против заспанного
парка, и смотрел на ограду из подстриженных ветвей. Мимо шел поселянин в рыжей
шляпе из поярка, вдалеке заливался невидимка-соловей… Ночь баюкала вечер,
уложив его в деревья, в парке девушки пели, – без лица и без фигур. Точно
маки сплетали новобрачной королеве, точно встретился с ними коробейник-балагур…
Может быть, это хоры незабывшихся монахинь? Может быть, это нимфы обездоленных
прудов? Сколько мук нестерпимых, целомудренных и ранних, и щемящего смеха
опозоренных родов…»
В 1911 году Северянин вошел в группу
эгофутуристов. Некоторое время поддерживал он и кубофутуристов, но ему не
нравился их стиль. «Они прежде всего требовали уничтоженья всего старого
искусства и сбрасыванья с „парохода современности" (их выражение) Пушкина
и др. Затем в своем словотворчестве они достигали зачастую полнейшей нелепицы и
безвкусицы, в борьбе с канонами эстетики употребляли отвратные и просто
неприличные выражения. Кроме того, они и внешним видом отличались от „эгистов":
ходили в желтых кофтах, красных муаровых фраках и разрисовывали свои физиономии
кубическими изображениями балерин, птиц и пр. А Крученых даже выступал с
морковкой в петлице. Я люблю протест, но эта форма протеста мне всегда была
чуждой, и на этой почве у нас возникали разногласия. Из эгофутуристов только
один – И. И. Игнатьев – ходил иногда в золотой парчовой блузе с черным
бархатным воротником и такими же нарукавниками, но так как это было даже
красиво и так как лица своего он не раскрашивал, я мог с этим кое-как мириться.
Кубисты же в своих эксцессах дошли однажды до того, что, давая в Одессе вечер,
позолотили кассирше нос, хорошо уплатив ей за это. Надо ли пояснять, что сбор
был полный!?
Лозунгами моего эгофутуризма, –
указывал Северянин, – были: 1. Душа – единственная истина. 2.
Самоутверждение личности. 3. Поиски нового без отвергания старого. 4.
Осмысленные неологизмы. 5. Смелые образы, эпитеты (ассонансы, диссонансы). 6.
Борьба со стереотипами и заставками. 7. Разнообразие метров…»
Первый сборник стихов Северянина
«Громокипящий кубок», вышедший в 1913 году с предисловием Федора Сологуба, за
два года выдержал девять изданий. В кратком вступлении Северянин предуведомлял
читателей: «Мое дело – петь, дело критики и публики судить мое пение. Но мне
хочется раз навсегда сказать, что я очень строго, по-своему, отношусь к своим
стихам и печатаю только те поэмы, которые мною не уничтожены, т. е. жизненны.
Работаю над стихом много, руководствуясь только интуицией; исправлять же старые
стихи, сообразно с совершенствующимся все время вкусом, нахожу убийственным для
них: ясно, в свое время они менявполне удовлетворяли, если я тогда
же их не сжег. Заменять же какое-либо неудачное, того периода, выражение
«изыском сего дня» – неправильно: этим умерщвляется то, сокровенное,
в чем зачастую нерв всей поэзы. Мертворожденное сжигается мною, а если живое
иногда и не совсем прекрасно, – допускаю, даже уродливо, – я не могу
его уничтожить: оно вызвано мною к жизни, оно мне мило. Наконец, оно – мое!».
Поэтическая популярность Северянина в
начале века была совершенно необыкновенной, каждая его книга вызывала как
восторги, так и неистовую брань критиков. Одна за другой вышли – «Златолира»
(1914), «Ананасы в шампанском», «Victoria Regia», «Поэзоантракт» (все – 1915),
«Тост безответный» (1916). Даже повторяясь, даже впадая в манерность, поэт,
благодаря необычным стихотворным размерам, неожиданным комбинациям, благодаря
ряду им самим изобретенных форм, таких как гирлянда триолетов, квадрат
квадратов, миньонет, дизель, необыкновенно привлекал читателей. Уже в 1916 году
в Москве вышел солидный том – «Критика о творчестве Игоря Северянина» – в
котором приводились многие взаимоисключающие мнения о нем самом и о его
работах. «Я поместил свои стихи более, чем в сорока журналах и газетах, –
писал сам Северянин, – и приблизительно столько же раз выступал в
университете, в женском Медицинском институте, на высших женских курсах у
бестужевок, в Психоневрологическом институте, в Лесной гимназии, в театре
„Комедия", в залах Городской думы, Тенишевском, Екатерининском,
фон-Дервиза, Петровского училища, Благородного собрания, Заславского общества
„Труд и Культура", в „Кружке друзей театра", в зале лечебницы доктора
Камераза, в Соляном городке, в „Бродячей собаке", в конференц-зале
Академии художеств, в „Алатаре" (Москва)». – «Большими аршинными
шагами, – вспоминал поэт А. Арго, – в длинном черном сюртуке выходил
на эстраду молодой человек с лошадино-продолговатым лицом; заложив руки за
спину, ножницами расставив ноги и крепко-крепко упирая их в землю, он смотрел
перед собою, никого не видя и не желая видеть, и приступал к скандированию
своих распевно-цезурованных строф. Публики он не замечал, не уделял ей никакого
внимания, и именно этот стиль исполнения приводил публику в восторг…»
«В желтой гостиной, из серого клена, с
обивкою шелковой, Ваше сиятельство любит по вторникам томный журфикс, в дамской
венгерке комичного цвета, коричнево-белковой, вы предлагаете тонкому обществу
ирисный кэкс, нежно вдыхая сигары эрцгерцога абрис фиалковый… Ваше сиятельство
к тридцатилетнему – модному – возрасту тело имеете универсальное, как барельеф.
Душу душистую, тщательно скрытую в шелковом шелесте, очень удобную для
проституток и для королев…»
Много лет Северянин снимал дом в небольшом
эстонском дачном поселке Тойлу. После революции, опасаясь за жизнь матери, он
перевез ее в этот тихий поселок, а в конце феврале 1918 года, после знаменитого
вечера в Политехническом музее, на котором его избрали королем поэтов, уехал
туда сам. Он не думал навсегда покидать Россию, но в феврале 1920 года Эстония
объявила себя самостоятельным государством и Северянину пришлось выбирать между
Россией и Эстонией. Он выбрал Эстонию, понимая, что гражданская война в России
будет длиться долго. Некоторое время в Эстонии еще выходили его книги, но
русских читателей там практически не осталось, и скоро Северянина перестали
печатать. Для зарабатывания денег на жизнь пришлось выезжать с лекциями и
поэтическими выступлениями в Европу.
«…В Берлине я, уговариваемый
друзьями, – вспоминал Северянин об одном из таких турне, – хотел, не
заезжая в Эстонию, вернуться в СССР, но Ф. М. (Фелисса Михайловна Круут, с
которой он обвенчался в Эстонии в 1922 году) ни за что не соглашалась, хотя вся
ее семья была крайне левых взглядов. Брат ее, Георгий, ушел в январе 1919 года
вместе с отступившей из Эстонии Красной Армией и ныне заведует колхозом в
Саратовском районе. Сестры (Линда и Ольга) были посажены в том же январе белой
сворой в тюрьму, где и просидели два месяца. Ф. М. мотивировала свое нежелание
ехать причинами личного свойства: „В Москве вас окружат русские экспансивные
женщины и отнимут вас у меня. Кроме того, меня могут заставить работать, а я
желаю быть праздной". Я, сошедшийся с нею всего год назад, каюсь, не хотел
ее тогда терять. Шли большие споры.
Накануне отъезда в Эстонию, когда билеты
на поезд и на пароход до Таллина были уже куплены и лежали у нее в сумочке, мы
сидели вечером в ресторане: друзья устроили отвальную, поезд на Штеттин уходил
около 6 часов утра. Спутница моя боялась, что мы засидимся и билеты потеряют
свою силу. Об этом она заявила вслух. Друзья ей заметили, что это, может быть,
будет и к лучшему, так как билеты до Москвы они всегда нам предоставят. Тогда
она, совершенно перепуганная, вскочила и бросилась в гардеробную, схватив на ходу
пальто, и выскочила на улицу. Очень взволнованный ее поступком, я кинулся вслед
за ней, крикнув оставшимся, что поймаю ее и тотчас же вернусь. Однако, когда я
выбежал на улицу, я увидел спутницу, буквально несшуюся по пустому городу и
надевающую на ходу пальто. Было около трех часов ночи. Мы бежали таким образом
через весь громадный город до нашего отдаленного района. Было жутко позорно и
возмутительно. Я все боялся ее оставить: мне казалось, или она покончит с
собою, или возвратится одна на родину…»
В 1925 году в Юрьеве вышел
автобиографический роман в стихах – «Колокола собора чувств», в 1931 году в
Белграде – сборник «Классические розы», там же в 1934-ом – «Медальоны». Эти
стихи не походили на прошлые. Они стали строже, проще, исчезла манерность, прежде
и раздражавшая и привлекавшая читателей. Но жизнь в эти годы не радовала поэта.
«Что касается помощи от Союза Эстонских писателей, – сообщал он поэту
Георгию Шенгели, – могу сказать одно: до сих пор никто ничего не дал и
даже не написал мне. Вряд ли и дадут, так как, в массе, терпеть меня не могут:
я не усвоил языка и т. д. Вообще, за все 23 года я был в стороне от них, а
они от меня…»
В 1940 году в советских журналах «Красная
новь» и «Огонек» появились стихи Северянина, в которых он приветствовал вступление
прибалтийских республик в «шестнадцатиреспубличный Союз». Тогда же он писал
Георгию Шенгели: «Я очень рад, что мы с Вами теперь граждане одной страны. Я
знал давно, что так будет, я верил в это твердо. И я рад, что это произошло при
моей жизни: я мог и не дождаться: ранней весной я перенес воспаление левого
легкого в трудной форме. И до сих пор я не совсем здоров: постоянные хрипы в
груди, ослабленная сердечная деятельность, усталость после небольшой работы.
Капиталистический строй чуть совсем не убил во мне поэта: в последние годы я
почти ничего не создал, ибо стихов никто не читал. На поэтов здесь (и вообще в
Европе) смотрели как на шутов и бездельников, обрекая их на унижения и голод.
Давным-давно нужно было вернуться домой, тем более что я никогда врагом народа
не был, да и не мог им быть, так как я сам бедный поэт, пролетарий, и в моих
стихах Вы найдете много строк протеста, возмущения и ненависти к законам и
обычаям старой и выжившей из ума Европы…» А в другом письме (от 9 ноября)
Северянин сделал знаменательную приписку: «В скором времени я напишу Сталину,
ибо знаю, что он воистину гениальный человек».
«Я хотел бы следующего, – делился
поэт своими мечтами, – пять-шесть месяцев в году жить у себя на Устье,
заготовляя стихи и статьи для советской прессы, дыша дивным воздухом и в
свободное от работы время пользуясь лодкой, без которой чувствую себя как рыба
без воды, а остальные полгода жить в Москве, общаться с передовыми людьми,
выступать с чтением своих произведений и совершать, если надо, поездки по
Союзу. Вот чего я страстно хотел бы Георгий Аркадьевич! То есть быть полезным
гражданином своей обновленной, социалистической страны, а не прозябать в
Пайде…»
Мечты Северянина не осуществились.
Расставшись с Фелисой Круут, он женился на Вере Коренди, и, убежденный
противник городов, вынужден был жить теперь не на любимом побережье, в
маленьких тихих городках, а в шумном (для него) Таллине. Поддерживала поэта
лишь мысль о готовившейся в Москве книге стихов и о возможном переезде в
Россию, но планы его разрушила разразившаяся война. Когда фашистские войска
вступили на территорию Эстонии, Северянин послал телеграмму «всесоюзному
старосте» М. И. Калинину с просьбой помочь ему выбраться из Эстонии, однако,
ответа не получил.
Умер 20 декабря 1941 года в Таллине.
«В те времена, когда роились грезы в
сердцах людей, прозрачны и ясны, как хороши, как свежи были розы моей любви, и
славы, и весны!.. Пришли лета, и всюду льются слезы, нет ни страны, ни тех, кто
жил в стране. Как хороши, как свежи ныне розы воспоминаний о минувшем дне!.. Но
дни идут – уже стихают грозы, вернуться в дом Россия ищет троп. Как хороши, как
свежи будут розы, моей страной мне брошенные в гроб!»
Две последних строки выбиты на могильной плите поэта.